Nghe phượt thủ 71 tuổi kể chuyện

Mỗi ngày, Trần Lê Hùng phải lái xe trung bình 400-500 km, có ngày chạy 730km. Độ loãng không khí là một thách thức lớn. Cơ thể phải trao đổi khí mạnh khi vận động nên mỗi lần xoay xe cũng đủ thở “như ai bóp cổ”. Chưa kể, do đặc thù địa hình, nhiệt độ ở Tây Tạng thay đổi liên tục, dưới đèo nóng 40 độ C, khi lên đỉnh đèo lại giảm còn -3 độ C. Ban đêm, gió thổi mạnh, mặc 8 lớp áo vẫn thấy rét cắt da cắt thịt.

Cung đường khắc nghiệt nhất chuyến đi là vượt qua đèo Semo La. Với độ cao 5.565m, Semo La được xem là con đường trải nhựa cao nhất thế giới. Nửa đêm, ông Hùng và người bạn đồng hành lên tới đỉnh đèo hoang vắng. Lúc này, nhiệt độ ngoài trời là -3 độ C, gió thổi rất mạnh.

“Tôi kiệt sức, nằm gục xuống vệ đường. Cơ thể mất điều khiển. Nếu đi tiếp, có thể tôi sẽ chết, nhưng nằm lại cũng có thể chết vì lạnh. Rồi tôi thiếp đi, 1 giờ sau mới tỉnh lại. Anh Hà mừng lắm vì đang định gọi cứu hộ quốc tế”, lão đại nhớ lại.

Ông bảo, chuyện ngã trên đường, bay gương, rách quần áo… là không tránh khỏi. Chỉ cố sao ngã ở tốc độ thấp và không để rơi xuống vực. Trong suốt cuộc hành trình, nhiều lần xe bị hỏng, ông đều tự sửa. Nhờ vốn kiến thức cơ khí sau mấy chục năm làm kỹ sư tại nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo cũ, nên từ hồi chơi xe, mỗi lần hỏng hóc, ông đều xử lý dễ dàng.

Vất vả, chông gai, thậm chí có lúc đối mặt với sinh tử nhưng bù lại, điều phượt thủ U80 nhận được trong chuyến đi là vô giá. Ngồi trên chiếc xe to kềnh càng, tiếng động cơ dữ dội nhưng lòng ông lại rất điềm tĩnh, bình yên.

“Đi để… an dưỡng”

Sinh năm Giáp Ngọ, cầm tinh con ngựa nên ngay từ thời trẻ, Trần Lê Hùng đã là phượt thủ có tiếng ở Hà thành. Biệt danh Hùng “67” cũng gắn với ông từ thuở đó, bởi con xe Honda 67 luôn đồng hành cùng ông trên mọi nẻo đường từ Bắc vào Nam, từ xuôi lên ngược.

Là thành viên nhiều tuổi nhất trong Câu lạc bộ Mô tô Hà Nội, nhưng gần như ông Hùng không bỏ lỡ bất cứ chuyến đi nào cùng đồng đội. Từ phượt Cao Bằng, Hà Giang, đến vào Quảng Trị hay nhiều tỉnh thành xa hơn nữa để hỗ trợ các giải đua xe đạp, chạy bộ, hội khỏe…

Cuối năm 2020, ông đã cùng vợ thực hiện xong chuyến hành trình xuyên Việt kéo dài 20 ngày bằng xe phân khối lớn. Dù đã ở tuổi “xưa nay hiếm” nhưng hầu như tháng nào ông cũng phải “xê dịch”.

Phút nghỉ ngơi bên vệ đường. Ảnh nhân vật cung cấp

Tuổi cao, không còn đá bóng, đá cầu được nữa nhưng ông vẫn duy trì đi bơi hàng ngày ở sông Hồng, mùa đông cũng như mùa hè, để duy trì sức khỏe. Thói quen thiền định mỗi ngày cũng giúp ông rèn luyện sự tập trung cao độ khi lái xe.

“Năm ngoái, tôi bị đau thần kinh tọa chạy chữa gần 1 năm mới khỏi. Lạy giời thế nào mà chuyến vừa rồi không bị đau lại”, lão đại cười đắc ý. Có lẽ, những con đường mờ mịt hơi sương, những đỉnh đèo uốn lượn, những khúc quanh hiểm trở… dường như đã trở thành liều thuốc vô giá cho lão ông “kỳ dị” này.

Ông Hùng có 3 chiếc xe, nhưng là người tín tâm nên chuyến vừa rồi ông vẫn chọn “con ngựa chiến” đã cùng ông chinh phục thành công chuyến đi phượt Á-Âu cách đây 5 năm. Con Honda CB500X nặng hơn 200kg, gấp 4 lần trọng lượng của ông. Đây là loại xe chỉ dành cho các phượt thủ cao 1m7-1m8.

Lúc mới mua, ông Hùng phải “độ” lại, hạ yên xe, thay ghi đông, lắp thêm 3 thùng để đồ, uốn lại tay cầm… để phù hợp với vóc dáng 1m6 của mình. Quần áo, thuốc thang, đồ bảo hộ, dụng cụ sửa xe… luôn được ông chuẩn bị sẵn trong 3 thùng xe. Chỉ chờ hô một tiếng là lên đường.